alderine

Sepatah Kata

Rindu Randu

leave a comment »

Aku merindukanmu.
Kau yang besar, yang melindungi kami dari derasnya curahan langit di kota hujan, yang melindungi kami dari kilat yang menyambar-nyambar.

Aku ingat kau seringkali tak ingin meranggas.
Dedaunan tumbuh begitu subur, bertahun-tahun, di sela-sela rantingmu, di ketiak cabang-cabangmu.
Inilah yang membedakanmu dari randu yang lain, randu yang begitu subur. Meski sering kulihat kilat menyambar puncakmu, namun tetap kau berdiri tegak menyongsong matahari.

Entah, musim kemarau menjadi begitu dirindukan, dan kau meranggas saat itu. Angin menerbangkan kapas sesukanya, ke arah barat pada sore hari. Anak anak kecil – termasuk aku, berlarian mengumpulkan kapas, dan kami jahit menjadi bantal kecil. Pedagang-pedagang kasur menjadi lebih sering berkeliling, menjajakan kapuk untuk mengisi kasur dan bantal.

Namun itu hanya terjadi 2 kali. Karena 2 tahun
setelah itu, setelah kau meranggas yang pertama kali dalam hidupku, jalan raya menjadi lebih ramai, oleh kendaraan berplat ibukota. Asap kendaraan membumbung tinggi ke langit, mengabukan langit siang yang terik dan menyemai hujan yang asing di kulit kami. Pengguna jalan yang semakin ramai membencimu, mengatakan kau menghalangi pandangan dan mengakibatkan kecelakaan.

Dan sampailah pada hari itu, di mana mereka
menebangmu dan menjual kayu-kayumu.

Ah, kau tak tahu, betapa aku menjadi sering tersesat saat pulang sekolah karena kau tak lagi menjadi penanda. Aku tak dapat menentukan arah mata angin. Terlebih, tak ada lagi tempat berteduh dan berlindung dari petir bagi kami.

Aku kehilanganmu.

Bandung, 18 September 2011
terbelit rindu, pada kota hujan yang dulu

Advertisements

Written by Alderine

May 2, 2012 at 12:32 am

Posted in Prosa Prematur, Seputar Saya

Tagged with

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: